AnimeClick.it Users Recommend 3 Dark Mystery, Samurai Revenge, Jazz Romance

A slate of anime and manga user reviews recently landed, covering three very different titles: a dark, mononoke-driven mystery that treats women’s suffering as both theme and fuel; a revenge-and-redemption samurai drama rooted in the stigma faced by people of mixed heritage; and a late-’60s coming-of-age romance where jazz is the emotional backbone—yet pacing and structure can make or break the experience.

Farmacista e i mononoke: quando la trama è un mosaico di archi

La review di Atenaide (17 maggio 2021) descrive un anime costruito più per “ambienti narrativi” che per una singola linea di trama. Il protagonista è il Farmacista, un personaggio misterioso il cui passato non viene chiarito in modo diretto e la cui natura, secondo la recensione, non sembra umana.

Al centro c’è la sua funzione: individuare la forma del mononoke e ricostruirne i motivi profondi—la causa scatenante e il pentimento. Per farlo, indaga sulle motivazioni dolorose dei personaggi coinvolti nei vari archi, ma queste ragioni faticano ad emergere, perché l’essere umano viene presentato come contraddittorio e incapace di ammettere ciò che lo muove davvero.

Temi trattati negli archi narrativi

Secondo la recensione, non c’è una trama “tradizionale” nel senso classico, ma una sequenza di archi che affrontano argomenti pesanti e scabrosi, tra cui:

• aborto forzato
• incesto tra fratelli
• maltrattamento familiare
• negazione del valore della donna sul piano professionale
• omicidio

La lettura proposta è che questi elementi interrogano la condizione femminile dentro un contesto storico opprimente e discriminatorio, dove i “mostri” diventano una manifestazione—i mononoke.

Come si sviluppa il “metodo” del protagonista

Il modus operandi del Farmacista viene descritto come ripetitivo, ma con variazioni legate alla specificità dei singoli archi: compare, dichiara di essere arrivato prima come semplice farmacista e, quando la situazione evolve, rivela la vera natura della sua presenza. A quel punto interroga chi ha davanti fino a completare il compito.

La recensione segnala però un rischio: la fase di “svelamento” può risultare intrigante all’inizio, ma col tempo diventare labirintica e potenzialmente snervante, con un calo di attenzione che può arrivare “dietro l’angolo”. Anche la narrazione viene definita non lineare e corale, lasciando punti misteriosi che vanno compresi per arrivare a un finale che può sfuggire.

Stile grafico: teatrale, a porte scorrevoli e colori decisi

Dal lato visivo, l’animazione viene associata a uno stile teatrale giapponese: fondali piatti, porte scorrevoli in legno con immagini in stile antico, e l’idea che l’apertura di scena sia annunciata da due porte che scorrono e chiudono con uno schiocco riconoscibile. In un episodio citato nella recensione, quello del “mostro marino”, l’immagine della nave in balìa delle onde richiama un’iconografia legata a un’onda celebre nella tradizione pittorica giapponese.

I personaggi risultano piatti e poco dinamici, con movimento spesso concentrato su volti e tratti stilizzati. I colori vengono descritti come forti e marcati, con figure non sempre identiche e rese in modo originale, quasi “deformed”. La recensione sostiene che, pur potendo sembrare troppo eccentrici a primo impatto, questi accorgimenti finiscono per diventare intriganti.

Verdetto della recensione

In conclusione, la review considera l’opera apprezzabile per ricercatezza grafica e per la gestione di tematiche complesse, ma sottolinea anche che richiede attenzione costante: non è indicata per chi cerca leggerezza o semplice intrattenimento. L’autore afferma di averla completata, però di essere stato demotivato da pesantezza in alcuni passaggi, tedio e spiegazioni percepite come sfuggenti, concludendo di non poterle dare un buon voto. È inoltre espresso interesse verso lo “spinoff” collegato, pur con la difficoltà dichiarata nel comprenderne fino in fondo la struttura.

Blue Eye Samurai: stigma, vendetta e un percorso che cerca una via d’uscita

Una seconda recensione, firmata esseci (30 gennaio 2024), si concentra su Blue Eye Samurai, inquadrandola come un racconto in cui la morale evolve pur restando presente un finale aperto. Il pezzo richiama direttamente la cornice storica: Giappone del periodo Edo, intorno al 1650.

Il focus è la condizione delle persone chiamate Hāfu, indicata come probabilmente collegata a “half” (metà), nate da genitori giapponesi e stranieri. La recensione precisa che il termine sarebbe stato usato soprattutto dopo la seconda guerra mondiale, mentre in passato sarebbero esistiti altri modi di dire—fra cui ainoko, konketsuji, kokusaiji e daburu—oggi caduti in disuso per l’offensività implicita.

Perché la serie mette al centro lo status “impuro”

Secondo la review, la storia di Mizu usa lo stigma vissuto dalle persone di origine mista per mostrare come, in Giappone, tale condizione fosse valutata negativamente in termini di illegittimità, inferiorità, incompletezza e impurità.

Il racconto collega il tema anche a un simbolo interno: mentre Mizu lavora nel laboratorio dell’artigiano cieco che la ha adottata, la recensione propone un parallelismo tra la necessità di impurità nel metallo per una lama efficace e l’accettazione personale dell’artigiano cieco, che non vede la “purezza” come criterio di valore. In questo schema, i silenzi tra i due personaggi e i flashback sulla vita di Mizu—emarginazione, bullismo e maltrattamenti—diventano parte integrante del disegno emotivo.

Il titolo e la condanna sociale

La recensione collega direttamente il titolo alla caratteristica distintiva della protagonista: avere occhi azzurri, che rendono la sua condizione visibile e quindi fonte di ulteriori rischi.

La spirale: clandestinità, violenza e idea di vendetta

Tra i punti evidenziati ci sono:

• vivere in clandestinità
• nascondersi per evitare di essere picchiata o uccisa
• dover presentarsi come uomo per ridurre il rischio di essere trattata come merce
• non riuscire a costruire fiducia o legami “normali”
• cadere in una visione di sé come “rifiuto”

Con questa cornice, la review sostiene che Mizu arrivi a maturare l’idea di vendicarsi eliminando le uniche persone non giapponesi presenti nell’arcipelago, iniziando da A. Fowler, trafficante di armi irlandese, interessato a sovvertire il potere dello Shogun di Edo.

Struttura “da livelli” e incontri chiave

La recensione descrive l’avvio della storia come una progressione alla maniera di un percorso a crescente difficoltà: Mizu si sottopone a durissimi allenamenti e affronta sfide fino al suo scopo. Lungo la strada incontra sia assassini spietati sia personaggi che, secondo l’autore, contribuiscono in modo positivo al racconto, citando Akemi e anche Ringo e Taigen.

Sul piano delle dinamiche di potere, la serie include sotterfugi e intrighi tra feudatari e lo Shogun.

Dal fantasma della vendetta a un possibile cambio di rotta

La review afferma che, mano a mano che la storia avanza, si allontana dalla sola narrazione “catartica” e inizia a spiegare meglio le sofferenze passate. Il punto più emotivo, secondo l’autore, riguarda il passato della protagonista con un samurai respinto dal suo signore (un ronin) e la riapparizione della madre dopo che Mizu aveva creduto alla sua morte da bambina.

Qui la serie viene letta anche attraverso la mitologia: la trasformazione di Mizu viene associata a Onryō, il fantasma capace di tornare nel mondo dei vivi per cercare vendetta. La recensione sottolinea come la maschera grottesca che prende il volto della protagonista derivi dalle lacrime di dolore e rabbia dopo un trucco pensato per piacere a un uomo.

La vendetta come riscatto? La recensione dice di no

Il testo insiste su un messaggio: la vendetta non basta come ancora di salvezza. Nel racconto, l’aiutante Ringo afferma che quello che Mizu sta facendo non è onorevole per un maestro samurai. L’autore interpreta questo come una svolta ulteriore: Mizu capisce che la rabbia non riesce a saziare il bisogno di rivalsa, e che dopo anni di odio—anche verso sé stessa, con accenni ad autolesionismo e suicidio—matura il bisogno di combattere l’ingiustizia.

Una storia “al femminile” e due percorsi che si specchiano

La recensione definisce il racconto “al femminile” e mette in parallelo lo sviluppo di Mizu con quello di Akemi. Viene citata una battuta che sintetizzerebbe la visione sociale sulle donne in Giappone (“il futuro delle donne è o spos(i)a o prostituta”).

Secondo la review, entrambe arrivano a un punto di crescita che si concretizza nell’ultimo episodio, quando dimostrano con le azioni di aver capito che lo scontro sterile per orgoglio o vendetta non giova a nessuno, soprattutto a loro stesse. Le due protagoniste sono descritte come “due facce della stessa medaglia”: Mizu affronta il destino in modo monolitico, mentre Akemi sembra accettare scelte altrui per poi piegarle a proprio vantaggio.

Le scene intime, con la differenza di approccio tra le due, vengono usate dall’autore per distinguere un bisogno d’affidamento totale (attribuito a Mizu) da un uso della sessualità come mezzo per ottenere ciò che vuole (attribuito ad Akemi).

Realismo storico, animazione e scrittura

La recensione dichiara di non poter valutare il realismo storico di alcune scene. Ciò che viene commentato include fluidità dell’animazione e alcuni limiti: in particolare, viene segnalato che alcune parti in CGI possono apparire “legnose” e ripetitive, con un esempio legato a un’andatura di Mizu nei primi episodi.

Lo scritto attribuisce il lavoro narrativo alla coppia composta da Michael Green e Amber Noizumi, parlando di un’operazione di integrazione tra due mondi, orientale e occidentale, per rendere più interessante la visione e i messaggi della serie.

Valutazione finale

La review si chiude con un giudizio positivo: sorpresa per una delle migliori produzioni recenti, sensibilità registica, cura nella caratterizzazione e nella rappresentazione dei personaggi. L’autore sottolinea che il finale aperto potrebbe preparare una strada per un sequel, auspicando però una direzione più ispirata. Il personaggio di Mizu viene indicato come meritevole.

Sakamichi no Apollon: jazz, amicizia e una corsa fin troppo rapida

La terza recensione, di Felpato12 (14 luglio 2023), racconta un’esperienza personale di binge-watching e di ritorno alla sensazione delle superiori in estate. Da questa premessa, l’autore passa a Sakamichi no Apollon con un giudizio inizialmente entusiasta: se un anime conquista già al primo episodio, viene detto, non ci sono “orari proibitivi” a fermare la visione, e l’opera viene completata in due giorni.

Ambientazione e personaggi

La storia viene descritta come un racconto fondato su amore, amicizia e musica. I protagonisti sono due ragazzi, uno “candido” e l’altro “riottoso”, che crescono in una cittadina della Prefettura di Nagasaki, tra fine anni Sessanta e l’estate del 1966.

Kaoru si trasferisce da Yokosuka nel Kyushu per il liceo. Per il lavoro del padre, la famiglia continua a spostarsi, creando per Kaoru una routine difficile: scuola come posto ostile, adattamento fallito e ruolo costante dell’escluso.

Il cambiamento arriva al primo giorno di scuola, quando incontra prima Ritsuko e poi Sentaro, un teppista e batterista. Da lì la musica jazz diventa il filo conduttore della storia.

Perché lo stile funziona (e cosa richiama)

La review loda Studio MAPPA per animazioni fluide e fondali in sintonia con l’ambientazione storica, citando anche la regia di Shin’ichirō Watanabe. Sul piano musicale, l’autore collega l’effetto complessivo a un precedente anime celebre, sottolineando come grandi animazioni e brani capaci di “far vibrare” il corpo, insieme alla componente romantica, rendano l’opera adatta a imporsi come capolavoro.

Che tipo di dramma porta fuori strada

La recensione ricorda che, pur essendo un josei tratto dall’omonimo manga, l’anime affronta temi più adulti per includere abbandono e difficoltà a essere all’altezza delle aspettative. Tuttavia, l’autore segnala due problemi: la quantità di dramma e la durata.

In particolare vengono citati:

• situazioni familiari complesse che rendono i personaggi “problematici”
• il rischio che amore e amicizia finiscano per escludere la componente musicale
• scene in cui il dramma risulta eccessivo e, in alcuni casi, fuori posto
• decisioni percepite come a tratti prevedibili

La musica, pur non sempre al centro secondo l’autore, avrebbe comunque momenti ad alto impatto—tra cui una jam session e un’esibizione al festival scolastico con una versione jazz di un brano noto.

Il nodo principale: dodici episodi per un manga di dieci volumi

Il difetto più duro, nella review, è la fretta. Viene riconosciuto che all’epoca lo studio potrebbe non avere budget per allungare la serie, ma l’autore definisce “crimine” adattare un manga da dieci volumi in dodici puntate, sostenendo che importanti passaggi risultano omessi e che il risultato arriva “solo a tre quarti”.

Nonostante l’anime parta in modo eccellente e mantenga un livello molto alto fino a circa due terzi della storia, la parte finale porta a un calo non trascurabile e lascia una sensazione di dolceamaro: non mediocre, ma comunque insufficiente rispetto alle aspettative.

In sintesi: cosa accomuna e cosa separa le tre recensioni

• Il primo titolo usa archi e oscurità tematica, con una struttura non lineare che può richiedere grande attenzione.
• Il secondo mette in scena la vendetta contro lo stigma e il percorso di crescita di Mizu e Akemi, con un finale aperto e una scrittura che mira a integrare sensibilità diverse.
• Il terzo punta su jazz e amicizia, ma viene penalizzato dalla compressione del racconto: il dramma e la durata breve finiscono per lasciare insoddisfazione.